Les saules qui coiffaient la rivière
Environ 9 minutes à voix haute
Près du parcours du Pré-Manche, plusieurs vieux saules poussaient les uns à côté des autres.
Ils n’étaient pas plantés au bord du Grand Morin.
Leurs branches ne plongeaient pas dans la rivière et ne caressaient pas la surface de l’eau.
Pourtant, depuis le chemin, lorsqu’on les regardait tous ensemble, leurs larges couronnes semblaient prolonger le paysage jusqu’au Grand Morin.
C’est pour cela que les enfants les avaient surnommés :
— Les saules qui coiffent la rivière !
Les saules trouvaient ce nom très amusant.
— Nous sommes bien trop loin pour la coiffer ! répétait le plus bavard.
— Peut-être, répondait son voisin. Mais quand le vent pousse nos feuilles dans sa direction, on peut au moins lui envoyer un petit coup de peigne.
Alors tous agitaient leurs branches, et le feuillage bruissait longuement au-dessus du Pré-Manche.
Le reste du temps, les saules observaient.
Ils regardaient les promeneurs suivre le parcours.
Ils voyaient les enfants courir jusqu’aux agrès, les adultes étirer leurs bras, les joggeurs passer en soufflant et les familles s’arrêter quelques instants pour reprendre leur respiration.
Certains visiteurs levaient la tête vers eux.
D’autres passaient sans les remarquer.
Les saules ne s’en offusquaient pas.
Ils avaient appris depuis longtemps que les humains pressés voient rarement les arbres.
Un matin, une petite fille nommée Anna arriva avec son grand-père.
Elle courut jusqu’au premier appareil du parcours, essaya de soulever ses jambes, redescendit aussitôt et déclara :
— C’est beaucoup trop difficile !
Son grand-père rit.
— Tu veux déjà réussir avant d’avoir commencé.
— Évidemment !
Anna tenta une deuxième fois, puis une troisième.
Quelques minutes plus tard, elle s’assit dans l’herbe, les bras croisés.
— Je n’aime pas attendre.
À cet instant, une rafale traversa les saules.
Leurs feuilles se mirent à frissonner toutes ensemble.
Anna leva les yeux.
— On dirait qu’ils parlent.
— Peut-être qu’ils parlent, répondit son grand-père.
— Les arbres ne parlent pas.
— Alors pourquoi les écoutes-tu ?
Anna ne trouva rien à répondre.
Elle se releva et s’approcha des saules.
Leurs troncs étaient larges, noueux et marqués par les années. À certains endroits, l’écorce formait de grandes rides. Plus haut, de nombreuses branches s’élançaient vers le ciel comme une chevelure ébouriffée.
— Ils sont tous pareils, dit Anna.
Le grand-père secoua la tête.
— Regarde mieux.
Anna observa le premier.
Son tronc se penchait légèrement.
Le deuxième portait une longue cicatrice.
Un autre avait une petite cavité dans laquelle un insecte venait de disparaître.
Le suivant avait développé une branche beaucoup plus basse que les autres.
— Ils se ressemblent, reconnut-elle, mais ils ne sont pas exactement pareils.
— Comme les membres d’une famille.
Le vent passa de nouveau dans les feuillages.
— Une famille de vieux arbres, murmura Anna.
Cette remarque plut beaucoup aux saules.
Car ils se considéraient vraiment comme une famille.
Ils avaient grandi ensemble.
Ils avaient connu les mêmes printemps, les mêmes sécheresses, les mêmes automnes et les mêmes hivers.
Et surtout, ils avaient vu le Grand Morin quitter son lit bien des fois.
Les saules n’étaient peut-être pas installés directement sur la rive, mais lors des grandes crues, la rivière savait parfaitement retrouver leur chemin.
L’eau avançait dans les prés.
Elle couvrait les herbes.
Elle gagnait le Pré-Manche.
Puis elle arrivait jusqu’aux saules.
Au début, elle entourait seulement leurs racines.
Ensuite, elle montait le long de leurs pieds.
Lors des crues les plus fortes, elle venait même embrasser leurs troncs.
Les saules ne comptaient plus le nombre de fois où ils avaient eu les pieds dans l’eau.
— Vous avez déjà vu la rivière ici ? demanda Anna lorsque son grand-père le lui expliqua.
— Plusieurs fois.
— Jusqu’aux arbres ?
— Oui.
Anna regarda le sol autour des troncs.
Il était difficile d’imaginer de l’eau à cet endroit.
Le Grand Morin semblait bien trop loin.
— Mais comment fait-elle pour venir jusque-là ?
— Une rivière ne s’arrête pas toujours à l’endroit où nous avons l’habitude de la voir. Lorsqu’elle reçoit beaucoup d’eau, elle retrouve les espaces où elle peut s’étendre.
Anna contempla les saules.
— Alors ils connaissent vraiment la rivière.
Le grand-père acquiesça.
— Mieux que beaucoup de monde.
Les saules étaient fiers de cette réponse.
Ils connaissaient en effet plusieurs visages du Grand Morin.
La rivière claire des jours d’été.
La rivière couverte de feuilles en automne.
La rivière sombre des grandes pluies.
Et la rivière immense qui, certains jours, s’avançait silencieusement dans les prés.
Lorsque l’eau montait, les saules se prévenaient les uns les autres.
— Elle approche, disait le premier.
— Je sens déjà l’humidité dans la terre, répondait le deuxième.
— Cette fois, elle viendra nous chatouiller les racines, prédisait un troisième.
Parfois, l’un d’eux se trompait.
L’eau montait plus haut que prévu.
— Tu avais dit les racines ! protestaient ses voisins.
— J’ai simplement oublié que la rivière avait grandi depuis ce matin.
Ils laissaient alors le courant contourner leurs troncs.
Ils retenaient quelques brindilles.
Ils supportaient la boue.
Et lorsque l’eau repartait, ils restaient debout.
Leurs racines profondément ancrées dans le sol leur permettaient de résister ensemble.
Un jour, bien avant la naissance d’Anna et même avant celle de son grand-père, un homme était venu les observer.
Il avait apporté du papier, des pinceaux et des couleurs.
Il s’appelait Jean-Baptiste Corot.
Il s’était installé à une certaine distance, là où il pouvait voir les saules former un ensemble.
Il les avait regardés longtemps.
Très longtemps.
Il observait leurs troncs.
Leurs silhouettes.
La lumière qui passait entre leurs branches.
Le ciel derrière eux.
La terre humide à leurs pieds.
Les saules avaient d’abord cru qu’il s’était perdu.
— Il ne marche plus, avait remarqué le plus jeune.
— Il attend peut-être quelqu’un, avait suggéré son voisin.
— Il nous regarde, avait conclu le plus ancien.
Lorsque Corot avait commencé à peindre, ils avaient compris.
L’homme ne cherchait pas seulement à reproduire leurs formes.
Il cherchait à conserver ce que le vent, la lumière et les saisons faisaient d’eux à cet instant précis.
Les saules s’étaient alors tenus aussi tranquilles que possible.
Mais le vent, lui, avait continué à jouer dans leurs branches.
— Arrête de bouger ! avait soufflé l’un d’eux à son frère.
— Ce n’est pas moi, c’est le vent !
— Il va rater sa peinture !
Le plus ancien les avait rassurés.
— Un peintre ne demande pas au paysage de s’arrêter. Il apprend à regarder ce qui bouge.
Corot avait terminé son travail, rangé son matériel, puis était reparti.
Les saules ignoraient ce qu’était devenue la peinture.
Ils avaient simplement continué à pousser.
Bien plus tard, ils avaient entendu des promeneurs parler des Saules de Jean-Baptiste Corot.
C’est ainsi qu’ils avaient découvert qu’une partie de leur histoire avait voyagé bien au-delà du Pré-Manche.
Anna écoutait son grand-père raconter tout cela avec de grands yeux.
— Alors Corot les a vraiment peints ?
— Oui.
— Ceux-là ?
Le grand-père regarda les arbres.
— Ce sont les saules que l’on associe à son œuvre et à ce paysage. Mais les arbres changent, grandissent et vieillissent. Ce qui compte, c’est qu’ils continuent à nous relier au regard du peintre.
Anna s’approcha d’un tronc et posa la main sur l’écorce.
— Tu as connu Corot ?
Le saule ne répondit pas avec des mots.
Mais une feuille se détacha et vint se poser sur l’épaule de la petite fille.
— Je crois que ça veut dire oui, déclara-t-elle.
Elle ramassa la feuille avec précaution.
Puis elle retourna vers le parcours santé.
Cette fois, elle ne chercha pas à réussir immédiatement.
Elle recommença lentement.
Une fois.
Puis deux.
Puis trois.
Lorsqu’elle se fatigua, elle regarda les saules.
Ils avaient mis des années à devenir aussi solides.
Certains avaient subi le vent, les crues et les blessures.
Pourtant, ils continuaient à pousser.
Anna reprit l’exercice.
Son grand-père sourit.
— Tu n’es plus pressée ?
— Si. Mais les saules m’ont expliqué qu’on peut être pressé et avancer quand même doucement.
Le soir approchait lorsqu’ils quittèrent le Pré-Manche.
La lumière descendait entre les branches.
Au loin, le Grand Morin suivait son cours.
Les saules ne pouvaient pas le toucher.
Ils ne pouvaient pas plonger leurs feuilles dans son eau.
Mais ils connaissaient sa voix, ses colères et ses débordements.
Ils savaient qu’un jour ou l’autre, après de fortes pluies, la rivière reviendrait leur mouiller les pieds.
Alors ils l’attendraient ensemble, les racines bien serrées dans la terre.
En repartant, Anna se retourna une dernière fois.
Le vent venait de soulever toutes les branches au même moment.
Les arbres paraissaient agiter une immense chevelure verte au-dessus du paysage.
— Papi, regarde !
Ils coiffent vraiment la rivière !
Son grand-père observa les saules, puis le Grand Morin que l’on devinait plus loin.
— Peut-être pas avec leurs branches, répondit-il. Mais certainement avec leurs souvenirs.
Et depuis ce jour, chaque fois qu’Anna parcourait le Pré-Manche, elle saluait la famille des saules.
Elle ne savait jamais exactement combien ils étaient.
Elle ne cherchait plus à les compter.
Une famille n’a pas besoin d’un numéro pour exister.
Il suffit que ses membres restent ensemble, qu’ils partagent la même terre et qu’ils se souviennent, longtemps après le passage des hommes, de la rivière qui vient parfois leur rendre visite.