Quand la rivière dort
Environ 9 à 10 minutes à voix haute
Il existe, à Crécy-la-Chapelle, une heure où les maisons deviennent silencieuses.
Les volets se ferment. Les dernières lumières s’éteignent. Les pas disparaissent des rues. Même le Beffroi semble sonner moins fort, comme s’il avait peur de réveiller quelqu’un.
C’est l’heure où les enfants se glissent sous leurs couvertures, où les chats choisissent une chaise et où les oiseaux cachent leur tête sous leur aile.
Alors, au bord du Grand Morin, tout devient calme.
Enfin… presque tout.
Car la rivière, elle, ne dort jamais vraiment.
Elle ralentit. Elle parle moins fort. Elle laisse les étoiles se poser sur elle. Mais elle continue son voyage.
Une nuit d’été, une petite fille appelée Zoé ne parvenait pas à s’endormir.
Elle avait fermé les yeux, compté jusqu’à cent et retourné son oreiller du côté frais. Rien n’y faisait.
Par la fenêtre entrouverte, elle entendait un léger bruit d’eau.
Chhhhhh…
Chhhhhh…
Le Grand Morin coulait quelque part dans la nuit.
Zoé se redressa dans son lit.
— Comment fait la rivière pour dormir ? murmura-t-elle.
Sa chambre ne répondit pas.
La lune éclairait un petit carré sur le parquet.
Zoé prit sa couverture et alla s’asseoir près de la fenêtre.
Au loin, les arbres formaient de grandes ombres immobiles. Le ciel était sombre, mais pas noir. Et la rivière continuait :
Chhhhhh…
Chhhhhh…
Alors Zoé entendit une voix, douce et profonde, comme si elle était faite d’eau et de lumière.
— Je ne dors pas comme toi.
Zoé regarda autour d’elle.
— Qui a parlé ?
— Moi.
— La lune ?
— Non.
— Le vent ?
— Non plus.
— Alors qui ?
La voix sembla sourire.
— La rivière.
Zoé ouvrit de grands yeux.
— Le Grand Morin ?
— Lui-même.
Elle se pencha vers la fenêtre.
— Mais tu es loin.
— Une rivière sait parler très loin. Elle passe sous les ponts, le long des jardins et près des maisons. Elle emporte les sons avec elle.
Zoé serra sa couverture autour de ses épaules.
— Pourquoi tu ne dors jamais ?
Le Grand Morin prit le temps de répondre.
— Parce que quelqu’un doit continuer pendant que les autres se reposent.
— Continuer quoi ?
— À faire passer l’eau.
— Et la nuit, qu’est-ce que tu fais ?
— Je veille sur mes habitants.
— Les habitants de Crécy ?
— Eux aussi. Mais je parle surtout de ceux qui vivent dans l’eau et sur mes berges.
À cet instant, Zoé entendit un petit plouf.
— Qui est réveillé ?
— Filo, peut-être. Il aime nager lorsque les canoës sont rentrés.
— Et les canards ?
— Ils dorment près des roseaux. L’un d’eux garde toujours un œil à moitié ouvert.
— Les grenouilles ?
— Elles discutent encore. Elles ont beaucoup de choses à se dire.
Comme pour lui donner raison, un coassement monta dans la nuit, puis un autre répondit.
Zoé sourit.
— Elles font beaucoup de bruit pour des animaux qui devraient dormir.
— Les grenouilles pensent sûrement la même chose des enfants.
La rivière continua :
— Les libellules se reposent sous les feuilles. Le héron reste immobile sur une patte. Les poissons ralentissent entre les herbes. Même les arbres semblent respirer plus doucement.
— Et les ponts ?
— Ils ne dorment jamais tout à fait.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils écoutent ce qui passe dessous.
Zoé pensa aux vieux ponts de pierre, aux passerelles en bois et à celles en fer forgé.
— Ils t’entendent toute la nuit ?
— Oui. Et moi, je sens leur ombre sur mon dos.
— Tu n’as pas peur dans le noir ?
Le Grand Morin resta silencieux un instant.
— Le noir n’est pas vide, Zoé.
— Pourtant, on ne voit presque rien.
— On voit autrement. Écoute.
Zoé ferma les yeux.
Elle entendit d’abord la rivière, puis les feuilles, une chouette, un volet qui grinçait et le bruit léger d’un animal dans l’herbe.
— La nuit est pleine de choses, dit-elle.
— Exactement.
— Mais comment sais-tu où aller quand il fait sombre ?
— Je connais mon chemin.
— Même sous les ponts ?
— Surtout sous les ponts.
— Même dans les brassets ?
— Chaque détour.
— Même quand la lune est cachée ?
— La lune n’éclaire pas toujours. Cela ne veut pas dire que le chemin n’existe plus.
Zoé resta silencieuse.
Elle aussi avait parfois peur lorsque la lumière s’éteignait, comme si sa chambre changeait dès qu’elle ne pouvait plus tout voir.
— Alors, quand je suis dans le noir, ma chambre est toujours là ?
— Bien sûr.
— Mon lit aussi ?
— Oui.
— Ma porte aussi ?
— Oui.
— Et mes parents dans la pièce d’à côté ?
— Toujours.
Zoé sentit ses épaules se détendre.
— Et toi, tu es toujours là aussi ?
— Nuit et jour.
— Même quand je ne t’entends pas ?
— Même alors.
Une étoile apparut entre deux nuages. Son reflet trembla doucement sur l’eau.
— Tu vois cette lumière ? demanda la rivière.
— Oui.
— Elle semble bouger parce que je la porte.
— Tu portes les étoiles ?
— Seulement leurs reflets. Les vraies étoiles sont trop lourdes.
Zoé rit.
— Les étoiles ne sont pas lourdes.
— As-tu déjà essayé d’en soulever une ?
— Non.
— Moi non plus. Restons prudents.
La petite fille commençait à avoir sommeil.
— Est-ce que tu ne te fatigues jamais ?
— Si.
— Alors pourquoi tu ne t’arrêtes pas ?
— Parce qu’une rivière se repose en avançant lentement.
— C’est possible ?
— Bien sûr. Les humains aussi se reposent parfois en marchant doucement, en regardant les arbres ou en écoutant l’eau.
Zoé pensa aux Promenades, aux grands arbres et aux canoës qui glissaient sur le brasset.
— Et si tu t’arrêtais complètement ?
— Les feuilles cesseraient de voyager. Les poissons attendraient. Les reflets resteraient au même endroit. Et la rivière ne serait plus vraiment une rivière.
— Alors ton travail, c’est de continuer ?
— Oui. Sans me presser.
Le vent fit bouger le rideau.
Zoé bâilla.
— Je crois que je vais retourner me coucher.
— C’est une excellente idée.
— Tu continueras à couler ?
— Jusqu’au matin.
— Et demain ?
— Encore.
— Et demain soir ?
— Encore.
C’était rassurant de savoir que certaines choses continuaient sans qu’on ait besoin de s’en occuper.
Zoé retourna dans son lit et remonta sa couverture jusqu’au menton.
La chambre était sombre, mais elle n’était plus vide.
Le lit était toujours là. La porte aussi. Ses parents dormaient dans la pièce voisine.
Et quelque part, sous les ponts, entre les jardins, le long des quais et des passerelles, le Grand Morin poursuivait son chemin.
Chhhhhh…
Chhhhhh…
Zoé ferma les yeux.
Elle imagina Filo nageant sous les étoiles, un canard endormi près des roseaux, le héron immobile, les grenouilles terminant leur dernière conversation et les vieux ponts penchés au-dessus de l’eau.
Le lendemain matin, elle se réveilla avec le soleil.
Elle courut à la fenêtre. Le Grand Morin brillait entre les arbres.
— Tu n’as vraiment pas dormi ? demanda-t-elle.
La rivière répondit par un petit éclat de lumière.
Ou peut-être était-ce simplement le soleil.
Zoé préféra ne pas choisir.
Depuis cette nuit-là, lorsqu’elle avait du mal à s’endormir, elle n’essayait plus de chasser tous les bruits.
Elle les écoutait.
Le vent. Une branche. Une goutte. Un pas lointain.
Et parfois, très doucement, elle entendait :
Chhhhhh…
Chhhhhh…
Alors elle se souvenait que la nuit n’arrête pas le monde.
Elle le ralentit.
Elle l’adoucit.
Elle laisse les maisons se reposer, les enfants rêver et les étoiles descendre dans l’eau.
Pendant ce temps, le Grand Morin continue.
Sans bruit.
Sans peur.
Sans jamais oublier le chemin.
Car lorsque Crécy-la-Chapelle dort, la rivière veille encore.
Et tant qu’elle coule sous les ponts, le matin finit toujours par arriver.